Kategorie: 7 Minuten

Michael Stauffer – 7 Minuten

Mein Kind ist immer dabei. Es gibt keine Möglichkeit, richtig zu denken, 

ich bin immer mit dem Kind beschäftigt.

Es war Morgen, kurz vor dem Sonnenaufgang. Ich war im Schlafzimmer in der Stadt Krywyj Rih (Кривий Ріг). Ich war zu Hause, ich habe geschlafen, ich wurde durch eine Explosion geweckt. Es waren zwei Explosionen. Ich war bei mir zu Hause. In einem fünfstöckigen Gebäude. Ich bin wegen der Explosionen aufgewacht. Es war ein grosser Schock. 

Es gibt noch ganz viele andere Eindrücke, aber ich kann die nicht teilen. 

Wer denkt, dass man die teilen kann? 

Die kann man nicht teilen. 

Noch einmal die Frage, bitte. Entschuldigung, ich brauche eine Pause.

Es herrschte ein undefinierbarer Schmerz.

Es herrschte die absolute Angst. Die absolute Angst. 

Die Unfähigkeit, diese Ereignisse zu kontrollieren oder zu verändern. Das war die schockierende Realität, diese Explosionen. 

Und der Schock, der Schock. Mein Mann geriet in Panik. Das hat mich noch mehr verletzt, dass er nicht richtig funktioniert hat. Das war eine grosse Enttäuschung. Und andererseits freute ich mich darüber, es hat gezeigt, wie er wirklich ist.

Das muss ich dir jetzt sagen, ich lasse mich scheiden! Das ist der grösste Witz, mein Land ist im Krieg und ich bin im Krieg, alles ist im Krieg.

Ich habe sozusagen auch Krieg zu Hause. Es gibt also Krieg auf allen Seiten und an allen Fronten.

Mein Selbstvertrauen ist jetzt viel grösser. Es ist mir nicht mehr möglich, so zu leben. Es ist mir nicht mehr möglich, Unhöflichkeit und Grobheit zu tolerieren. 

Wenn ich ein Mann wäre, wäre ich in der Ukraine geblieben. Selbst wenn ich keine Kinder hätte, würde ich als Mann bleiben und in den Krieg ziehen. Ich bin dankbar, dass der Krieg das Wesen meines Mannes enthüllt hat.

Das meinst du wirklich, dass es besser wäre, wenn dein Mann in die Ukraine zurückkehren würde, um sein Vaterland zu beschützen?

Ich denke, es wäre besser, wenn es überhaupt keinen Krieg gäbe.

Ja, aber eben hast du behauptet: Dein Mann sollte in die Ukraine zurück.

Ja, und? Wir werden ja bombardiert, nicht du!

Ja, aber ich möchte dir sagen, dass, wenn ich dein Ehemann wäre, ich auch versucht hätte, mit dir und unserem gemeinsamen Kind in der ersten Minute oder Sekunde wegzulaufen. Ich hätte ebenfalls für kein Land der Welt auch nur einen Bruchteil einer Sekunde lang mein Leben riskiert. Natürlich sind wir nicht verheiratet … Ich möchte noch hinzufügen, dass ich die Schweiz niemals verteidigen würde, niemals in meinem Leben. 

Und ich würde niemandem Vorwürfe machen. Ich würde sagen: gut gemacht, wer gegangen ist. Und gut gemacht, wer geblieben ist. Jeder, der gegangen ist, möchte das Beste für seine Kinder, seine Familie. Keine Sirenen und keine Geräusche von Explosionen.

Es ist alles in schwarze Farbe getaucht. Nicht nur die Nacht ist schwarz, auch der Morgen, der Sonnenaufgang. Die Vögel, der Himmel, die Wände meiner Wohnung, alle ist schwarz. Diese Farbe verblasst dann zu einem viel zu hellen Weiss, Grellweiss, Blitzweiss, Zuckweiss, dann wird wieder alles schwarz, dann gelb.

Es gibt keine Farben mehr, nur noch die Farbe Schwarz. Wenn es eine Form gäbe, dann ist sie in Bewegung, sie fliesst, eine fliessende, schwarze Form. 

Das ist alles sehr anstrengend und schwierig, Entschuldigung. Entschuldige bitte. Hast du einen Apfel? Der Krieg ist der Mangel an Form, das ist es. Danke, dass du gewartet hast. Krieg ist wie ein formloser Weltraum.

Krieg ist ein formloses Universum mit bedrohlicher Stille, Stille wie vor dem Ende der Welt. Die Stille.

Und man riecht nichts, keine stechenden Gerüche, nichts Beunruhigendes. Der Geruchssinn ist weg.

Als die erste Bombe fiel, oder als die erste Hand abdrückte, oder als die erste Kugel jemanden traf, oder als das erste Gebäude fiel, oder als der erste Mensch fiel, oder als die erste Explosion den Boden meiner Stadt traf, oder als die Russen einmarschierten,

oder als die Nacht, Nacht war, dunkel war,

oder als der erste Jet oder Panzer über die Luft, über den Boden unserer Stadt flog, fuhr, oder als das erste Kind verletzt wurde, oder als die Menschen, in ihrem Bett lagen, oder als sie nicht schlafen konnten, oder als sie in ihren Träumen wanderten,

lag ich auch in meinem rosa Bett, in meinem Zimmer, wo meine braunen Möbel standen, wo mein kleines Radio stand, in meinem violetten Pyjama, unter meiner weissen Decke, in der Wohnung meiner Eltern, meiner kleinen, zwei Monate alten Schwester und meinem Papagei Timoscha, der sprechen und fluchen konnte, auf Russisch und Ukrainisch.

Ich wachte von einem Bärentraum auf.

Der Bär rannte, um mich zu schnappen. Ich öffnete die Augen, zuckte zusammen, sah zuerst schwarz, weil es im Zimmer dunkel war. Ich wollte mich für die Schule anziehen. Jeans, Nikes, blaues T-Shirt. Farbige Federohrringe, Ketten. Grüner Nagellack. Gerade, als ich etwas von Celine Dion spielen wollte, klingelte mein Telefon. Es war Grossmutter, die zu viel Zeitung las und an das Böse glaubte.

Der Krieg hat begonnen, sagte sie.

Draussen knallte es.

Nach dem Anruf warf ich das Telefon, weit weg von mir, aus Angst, ich würde abgehört werden, oder es würde eine Explosion geben, oder was-weiss-ich, was diese Leute sich alles ausgedacht hatten.

Ich stellte mir sofort vor, wie uns die Decke über den Kopf fiel, hielt mich am Stuhl fest und fragte mich, ob es fest weh tun würde. Ob wir herausgezerrt werden würden. Oder ob niemand kommen würde und dies das Ende sei.

Dann ging ich zum Fenster.

Da war er, der grosse Bär. Mit den grossen Krallen. Bereit über Spitäler, über Restaurants, Tabakwarenläden, über Tankstellen, über Fussballfelder, Wohnungen, Wälder und Gärten zu stampfen. Drückte, mit seinen riesigen Tatzen, den grauen Asphalt, mit dem Müll, an den Rändern der Gehwege runter und machte ein Loch in den Boden, wo Leute reinfielen.

Sie fielen ins Loch, während sie träumten,

in der Nacht,

um nie wieder vom Traum zurückzukommen,

am Tag.

Ich stand auf, rannte ins Zimmer meiner Eltern, wo die kleine Schwester schlief. Ich rüttelte am Oberkörper meines Vaters, der fest in die Matratze gesunken lag, bis er die Augen aufmachte, so grün wie die Vorkriegszeiten.

Der Krieg hat begonnen, sagte ich.

Draussen ist der grosse rote Bär, sagte ich. Ich habe von ihm geträumt.

Auch Mutter wachte auf. Das kleine Baby schlief. Sie wird später keine Erinnerung mehr haben. Ich wünschte, ich wäre sie.

Mutter fragte, was den los sei, ich sagte, er ist draussen.

Wer?

Der Krieg.

Er ist draussen und klettert durch die Fenster, er bricht in Türen ein, schleicht sich in die Zimmer, in die Duschen, hinunter in den Abfluss, in die Badewannen, ins Wasser, in die Stuben, in den Fernseher, in die Büros der Stadt, verbrennt die Vergangenheit, in die Küchen, in das Essen, in die Münder, in die Körper, durch die Haut, in die Organe und ätzt. Niemand erwartete ihn und doch sah ihn jeder kommen.

Putin, der SCHRECKLICHE.

Alles für nichts, sagte Mutter, die Tage davor meditiert hatte. Tausendundein Mantra, hatten ich und sie aufgesagt, um den Krieg von unserer Stadt, unserem Land fernzuhalten. Fast wären wir selbst zu Buddhas aufgestiegen. So viele Rezitationen, so viele Namen von Göttern auswendig gelernt, dass ich fast meinen eigenen vergessen hätte.

Sag sowas nicht, sagte ich zu Mutter.

Ich stellte eine Matte auf den Boden, nahm sie bei der Hand und wir fingen wieder an.

Vater war bodenständiger, er war unruhig, fast könnte man sagen, panisch, ging von Küche zu Stube, Stube zu Zimmer, zum Bad.

Mein Name ist Olha. Ich habe mehr als 18 Jahre in Kiew gelebt.

Nein, ich habe nie geboxt, aber als Kind habe ich Kampfsport gemacht. Aber ich weiss nicht mehr, wen ich verdroschen habe.

Ja, ich singe, während ich unter der Dusche stehe.

Soll ich singen? Ja, bitte singen.

Singt. „Entschuldige, falls ich dir wieder Schmerzen bringe …“

„Nein, du kannst wirklich singen, wir haben Zeit, ich nehme das auf.“

„Entschuldige, falls meine Träume so traurig sind … Es tut mir so leid, das war der Text.“

„Aha, das wusste ich nicht.“

„Ja … Es tut mir leid, wenn ich dir wieder wehtue. Ich mache dich traurig! Und es tut mir leid, dass ich dich schon wieder traurig mache.“

„War das auch noch der Text?“

„Ja.“

Es war so offensichtlich, dass der Krieg jederzeit beginnen könnte. Schon seit 2014 herrschte eigentlich Krieg in schleppender Form. Alle haben darüber geredet und nachgedacht, aber aus irgendeinem Grund wollte niemand daran glauben, dass der Krieg wieder richtig losgehen könnte. Er war ja gar nicht zu Ende. War er zu Ende?

Es gibt keine Formen oder Farben, die Kriege richtig darstellen können. Es ist eine Art Schlamm, eine Art Gelee, etwas Formloses, Dunkles, Unbekanntes, und es hat überhaupt keine Struktur. Krieg ist etwas Strukturloses. Ja, aber gleichzeitig ist er ja eine unglaubliche Organisationsbemühung. Wenn man sich überlegt, wie viel Energie in die ganze Logistik gesteckt wird, und wenn man das zum Beispiel mit der Energie vergleicht, die vorher nicht in die Bildung, nicht in die Gleichberechtigung, nicht in die Bekämpfung der Korruption gesteckt wurde, ist das schon verrückt.

Spätestens, als alle Flüge gestrichen wurden und sämtliche westlichen Botschaften schon vor den Weihnachtsferien schlossen, wurde es offensichtlich, dass sich etwas Schlimmes zusammenbraute.

Eine Woche vor dem Krieg erhielt mein Mann einen Anruf von seinem Chef, der ihm einen Umzug nach Lemberg und dann nach Budapest nahelegte. Warum wusste der Chef so gut Bescheid? Welcher Geheimdienst hat ihn informiert?

Wir weigerten uns! Wir werden nirgendwohin gehen. Wir gingen dann doch. Es gab von einem Tag auf den anderen keine Flüge mehr.

Ich fing an, zu weinen. Ich habe den ganzen Tag geweint.

Meine Mutter weinte nicht. Sie sagte nur: „Natürlich, Olechka, geh. Mach dir keine Sorgen um uns, alles wird gut.“

Ich glaube nicht, dass meine Mutter das ernst meinte.

Ich weinte noch mehr. Einen halben Tag lang, weil es mir vorkam, als würde ich alle verraten. Aber meine Mutter sagte nur immer wieder: „Mach dir keine Sorgen um uns, alles wird gut.“

Ich wollte nicht weg. Der Chef meines Mannes rief wieder an: „In Budapest wartet eine Wohnung auf dich!“

Warum wusste der Chef so gut Bescheid? Welcher Geheimdienst hat ihn informiert? Woher hatte die Firma das Geld?

Wir fuhren mit dem Auto nach Budapest, damit wir mit dem Auto auch wieder zurückkehren könnten. Das Auto wurde dann gestohlen, wir wissen nicht, wo es jetzt ist. Wir sind nie wieder zurückgekehrt. Das Auto wurde gestohlen. Das Auto ist weg.

Ich konnte nichts tun. Das Einzige, das mich dazu brachte, etwas zu tun, war mein Kind. Ich verbrachte die ersten drei Tage komplett im Internet. Cherson wurde besetzt, da leben meine Eltern, meine Schwester, meine Grossmutter, der Grossvater, der Onkel, die Cousins, die Schwester. Meine ganze Familie.

Fragebogen

Leute fragen mich: Bist du aufgewacht von den Sirenen, als der Krieg anfing? Bist du aufgewacht vom Nachbar, der fluchte? Bist du aufgewacht von deiner Freundin, die anrief? Bist du aufgewacht von Päng, Päng, Boom, Boom? Bist du aufgewacht von Newsapp Sondermeldung? Bist du aufgewacht von Beton und Glas, die dir um die Ohren flogen? Oder musstest du deine Eltern wecken und ihnen sagen: P**** dieses Schwein, was für ein verdammter Idiot – wacht auf, schnell, der Krieg hat vor 7 Minuten begonnen. 

Jetzt

Vielleicht ist jetzt der Zeitpunkt, endlich nach Paris zu gehen. In die Ferne und Kunst machen. Mutter sagt: Geh, hier hast du keine Zukunft. Jetzt packe ich den Notfallkoffer, wir haben Verwandte in Polen. Was wird von meinem Land übrig bleiben? Eine Farbe? Ein dunkles Schwarz mit schwerem Blau gemischt?

Betondecke

Grossmutter weckt mich, ich wecke meine Eltern: Wacht auf, der Krieg ist da. Wie lange brauchen die Bomber bis sie über unserem Dorf sind? Wie sehr schmerzt es, wenn mir die Betondecke auf den Kopf fällt? Liege ich dann noch da, unter den Trümmern? Wie lange?

Wifi

Das Wichtigste bei Kriegsbeginn ist die Internetverbindung. Aber ich will nicht auf den Handybildschirm schauen. Ich will nicht wissen, welche Städte bombardiert wurden und welche als nächstes dran sind. Ich will nicht wissen, ob Strassen und Tankstellen zerbombt wurden und ob man vielleicht gar nicht mehr wegkommt. Ich will nicht wissen, ob es jemanden von meinen Freunden oder Verwandten getroffen hat. Oder wie lange der Krieg jetzt schon dauert.